最近在读《意识上传中》——格雷格·伊根(Greg Egan)的一个汉语版短篇集。

在读到其中《看见》这篇时,我注意到一个不协调之处:

整个世界都在底下供我凝视,从最近的苏丹饥荒到某国内战,从纽约的人体彩绘时尚游行到英国议会遭炸弹袭击的血腥结果。

不用说也能看出,在一群具体的地名之中出现了一个「某国」,而就我读到的,这篇小说中并不存在一个叫「某国」的国家。于是我搜了下原文,找到了对应的文本:

The whole world is there to gaze upon, from the latest Sudanese famine to the Chinese civil war, from a body paint fashion parade in New York to the bloody aftermath of the bombing of the British parliament.

不出意外,这所谓的「某国」正是中国。

之后我回想起前面也似乎有个「某国」,于是在《百光年日记》中找到了它(注意还有个「某地」):

2079年7月8日,某国军队进入某地“稳定地区局势”(通过毁灭分离主义者在其国境内的供给线),当时我几乎没有多想什么。

其对应的原文为:

On 8 July, 2079, when Chinese troops moved into Kashmir to ‘stabilise the region’ — by wiping out the supply lines to the separatists within their own borders — I hardly gave it a second thought.

这一篇中还有一段:

她说:“我们当然在资助对方,和欧洲、日本还有美国一起。由于暴乱后的贸易禁运,当地政府现在没有战争无人机了,他们只能派人类士兵和过时装备去对抗最高级的越南机器人。四十万士兵和十万平民将会丧生,而盟军待在柏林玩他们的唯我论电子游戏。”

原文为:

She said, ‘We’re helping to fund it, of course. Along with Europe, Japan, and the States. Thanks to the embargo after the Hong Kong riots, the Chinese have no war drones; they’re pitting human soldiers with obsolete equipment against the best Vietnamese robots. Four hundred thousand troops and a hundred thousand civilians will die — while the Allies sit in Berlin playing their solipsist video games.’

这不禁让人疑虑:这本书中究竟有多少内容被审查了。我没有时间和意愿进行调查,但我在豆瓣上找到一篇书评提到了其中至少一部分,而且数量不少——数数这篇短短的书评中的「和谐」个数便能知道。

要知道,中国的审查者们向来对引进的作品更加宽松一些,毕竟这部作品要是被别有用心之人发现其中竟描述了「中国内战」,恐怕便会冠以「辱华」大帽,大力贬斥,也就不可能被引进中国了。

写到这里时,我的头脑里不禁回想起鲁迅先生曾写过的一句话:「惨象,已使我目不忍视。」

或许有人会觉得过于夸张,这何以算作是惨象,其实早就已是日常。难道说我们的日常便是一种惨象么?

但我不能否定。

在中国,写科幻面临的审查几乎就和描写现实一样严重,而绝大多数人都明白真实地描写现实在这里几乎已要成为一种罪行。

为什么会这样呢?原因很容易理解,许多科幻作品属于推测性的小说,即会假定世界是怎样的或出现了某种新型科技,然后进行推演;也因此,许多科幻作品都是着眼于未来的,而这就带来了一个问题:未来的中国是怎样?

用科幻作家韩松的话来说:「共产党在哪里呢?」他还写道:「任何一种梦想的实现仍然要靠党来举大旗。」这大概就足以概括了。