虫子游戈

导读：本文由译者擅译自 Paul Park（保罗·帕克）的短篇科幻小说《If Lions Could Speak: Imagining the Alien》，原文来自 Lightspeed Magazine 2017 年 4 月刊（第 83 期）。但该文更早发表于作者的首部小说集《If Lions Could Speak and Other Stories》（2002 年）。译文如有错漏，皆是吾责。

对于这个主题，很多人都写过东西，但最后只能承认失败；我有什么资格宣称自己成功了呢？反对意见就像警察一样排成一排：外星智慧事实上就是不存在。所以如果我们想要描述它，我们想到的也就只有我们自己，不会有其它任何东西。我们让外星人说的话语、让外星人获得的感受、让外星人持用的工具又能是什么呢？也不过就是受限于我们自己的话语、感受和工具。即使我们能够构想些不一样的东西，我们又怎么能将其表达出来，让人类能够理解呢？而要是人类不读我们的作品，我们又怎么大卖特卖呢？

你并不能想到超出人类思维的东西。另一方面，外星智慧概念是许多科幻小说的创意源泉，几乎每个作家都会尝试描述它，但这个目标其实难以达成。你经常会看到有作家在创造外星故事时沮丧地碰壁，最后只得转回写人类。外星智慧已经成为写作图景的一部分，是作家们要去经历或克服的部分，同时也能让我们明白自己某些方面的问题。科幻文学这个领域能够相当自然地分成几个大类，但就算那样它们在这方面还是有共同点。

在宇宙中一个再普通不过的双恒星太阳系中，有一颗更加普通的行星，在这颗行星上有一个巨型花园围绕着一座普通到毫无特色的小山。在这座小山的腰部某个毫不显著的平台上有一所小房子，小房子门前立着一个身影。

在正慢慢走近的来访者的眼中，这个身影起初大概有一米五高，通体蓝色，有着两对上肢和一对下肢；而随着来访者走近，这个身影也渐渐起了变化，竟变得和来访者的身形有些类似——棕黄色皮肤，身高两米左右，上肢和下肢各一对，另有一条长长的平衡尾，上面长着熠熠反光的鳞片。但他的服饰却没有变得与来访者一样，而像是来访者文明远古时代的某种长袍。他的上肢或者说手上还凭空多出一盏茶壶，其壶口还冒着明显的热气。他望了一眼来访者，然后举起茶壶啜了一口，接着他皱起嘴巴，又用厌恶的眼神看了一眼茶壶，似乎并不喜欢。

来访者的脚步不紧不慢，在看到对方望着自己时也仅仅是微微颔首致意，还是依着原来的速度前进。