据说那天是山上大雪之后的第三天，我和女友来到了八台山旅行。虽说山有八台，但是总归人力有所不逮，我们也只计划玩得其中两三台而已。
我们把车停在第一台的停车场，然后搭乘景区大巴沿着扭来扭去的盘山路上了第五台。此处五台山自然比不上另一座大名鼎鼎的五台山。这里自然是没有佛寺的，甚至就连积雪也不很多，唯一堪称景色的也只有挂在悬崖之上、半隐没于云雾之中的玻璃桥——上面没有人。
在宇宙中一个再普通不过的双恒星太阳系中，有一颗更加普通的行星，在这颗行星上有一个巨型花园围绕着一座普通到毫无特色的小山。在这座小山的腰部某个毫不显著的平台上有一所小房子，小房子门前立着一个身影。
在正慢慢走近的来访者的眼中，这个身影起初大概有一米五高，通体蓝色，有着两对上肢和一对下肢；而随着来访者走近，这个身影也渐渐起了变化，竟变得和来访者的身形有些类似——棕黄色皮肤，身高两米左右，上肢和下肢各一对，另有一条长长的平衡尾，上面长着熠熠反光的鳞片。但他的服饰却没有变得与来访者一样，而像是来访者文明远古时代的某种长袍。他的上肢或者说手上还凭空多出一盏茶壶，其壶口还冒着明显的热气。他望了一眼来访者，然后举起茶壶啜了一口，接着他皱起嘴巴，又用厌恶的眼神看了一眼茶壶，似乎并不喜欢。
来访者的脚步不紧不慢，在看到对方望着自己时也仅仅是微微颔首致意，还是依着原来的速度前进。
导读：之前说要用我收集的 NFT 写一篇小说，几个月过去了，我终于勉强填充完成了。很显然，由于着急结束，所以结尾显得比较匆忙；但也就这样了。这篇小说写得慢的部分原因是我在其中做了一些实验，其中包括：让 NFT 素材在故事中发挥核心作用（全部保存在IPFS上，可能加载缓慢）；采用我自己设计的第三人称代词体系，感兴趣的读者可访问这篇文章《ta——关于汉语中的第三人称代词，我有个想法》；我还尝试在其中不加解释地使用了一些其它语言形式，包括英语、逻辑语（la lojban.)、颜文字（^_^）、打油诗等。本故事共约 4.2 万字，阅读大概需要一点时间。
作为一个 Cardano NFT 投资者，项目参与多了，也难免会产生一些自己的想法：要是我也做一个 NFT 项目会怎么样？偶然之间，我也会有一些「奇思妙想」。但由于我既不懂技术，也不会美术，也没有能力运营一个团队，因此这些想法也仅仅会停留在构思阶段——最多也就只可能出现在我写的故事中。
作为日常开脑洞的结果，下面就简单描述下我构想的几个 NFT 项目。
导读：本文译自 Universe Today 文章《When Will Humanity Become a Type I Civilization?》，作者：BRIAN KOBERLEIN。2022 年 4 月 18 日。文章内容不代表译者观点。
在衡量人类文明的发展进程方面，我们已经有了多种指标，比如人口增长、帝国的创立和覆灭、宇宙航行的技术能力等等。
其中一种简单指标是计算特定时期的人类文明所能使用的能量总量。随着人类疆域的扩张与技术发展，采集能量技术已经成为我们最有用的技术之一。
如果假定其它行星上的文明也可能掌握类似的技术，那么文明种族的能耗水平就能成为技术实力的良好佐证。这就是卡尔达肖夫指数（Kardashev scale）背后的思想。
这一指标是苏联天体物理学家尼古拉·卡尔达肖夫（Nikolai Kardashev）于 1964 年提出的。基于这一指数，他将文明分成了三类：行星文明、恒星文明和星系文明。
「张三亲了李四一口，他哭了。」
在上面这个句子，究竟谁哭了？根据上下文的不同，我们其实可以有多个不同答案：①张三②李四③其他人。
就我所知，自然语言普遍存在代词指示模糊的问题，期望实现精确语义表达的逻辑语（la lojban.）为此也进行了相当复杂的设计和定义，比如通过回溯方式确定代词指代的顺序或通过设定参数的方式来指示被指代者。而在自然语言中，搞这么复杂是会闹笑话的，别的不说，至少我妈会笑我。
