虫子游戈

导读：本诗由译者擅译自 Barbara Ungar 发表于 Scientific American 的英文诗《Weight》。

洗完澡赤裸地坐到床上，我想着写一首洗澡时隐约想到的诗，它的题目应该是「伟大的胜利与人间的悲剧」。这个题目源自我在一个微信群的闲聊中想到的句子：「未来许多年，他们会从一个胜利走向下一个胜利，我们大部分人只能从一个悲剧走向下一个悲剧。」

大略想来，这句话似乎饱含某种深意，但实际想想却终究毫无意义，毕竟他们永远是在胜利的，而悲剧也总是在发生，并不限于未来。

悲剧不仅会发生，还会被掩盖，再被遗忘，已成惯例。这个自上而下的惯例已经割裂了我们的社会，铸造了一道认知的隔墙，隔开了希望与绝望。两者之间决然是没有中间地带的——你一旦知道，便只有绝望这一条道路了，也绝不会有自救的可能性。因为这绝望之路并非由感性铺就，是某种大脑或精神上的疾病，而是构建于理性、事实和逻辑之上。你可以用药物或是某种心理干预技术治疗或至少是缓解感性上的困苦，但对于源自理性的绝望，恐怕也只有现实环境的重大转变才能带来一线希望吧。