年轻人都走了，这个西部的小镇上很难再见到几个年轻人，就连镇上治安所的治安员也是一个过了退休年纪的老头子，没有年轻人愿意来这个村子，何况这里也不可能有什么治安问题。以前隔三差五还有来镇上推销劣质商品的城里人，但渐渐的，因为镇上的老人们的购买力实在有限，而且他们也大多除了食物之外什么也没有兴趣，连推销的人也渐渐少了，毕竟粮食和蔬菜自有周围村子的老人背到镇上来卖，城里人的卖不出去。
老人们时常感到困惑：年轻人都去哪儿呢？
当然，他们很清楚自己家的年轻人去哪里了。城里有工作可以养活他们，有其他的年轻人可以交往，等他们老了或许会回来，但这镇上什么也没有，习惯了城里面生活的他们怕是永远不会再回来了。
除了一件事例外。
死亡。
但镇上已经没人用“死”这个词了，他们叫这“过世”。
镇上的老人都互相照料着，一旦有老人过世，他们就要帮忙拨打贴在老人床头的电话号码，把死者的后代叫回来处理丧事，只有在那个时候，镇上才稍微热闹一点，有了锣鼓响，音乐声。丧事完了之后，那间房却彻底安静了下来，渐渐的，镇上也越来越安静了，连卖粮食和蔬菜的老农也越来越少了。
铁老汉的床头却没有贴电话号码，因为他没有后代，镇上的人都商量好了，铁老汉死了丧事就由镇上其他老人来办。一个人，出生之后死亡就成了最大的事，可马虎不得，这里的人相信这会影响到下辈子的运数。
铁老汉自己并不为自己没有后代而感到难过或是悲伤，因为他时常听收音机，他知道难过和悲伤会伤害自己的身体，会减寿的；现在他是数着时间过日子的，任何的减寿都是他所不能承受的。但镇上的其他老人并不这么想，因为年轻人缺乏的缘故，镇上的其他老人都整日愁眉苦脸，只有镇上回来年轻人时才会稍微高兴一些，铁老汉跟他们说了很多次这会有伤身体，可那些老人自己却满不在乎，他们有的还巴不得早些过世呢。
十几年过去了，镇上已经只有六十几位老人了，而铁老汉是其中最健康的一个。铁老汉也开始忧虑起来了，因为如果他是镇上最后过世的，就没有人给他送葬了，就没有照顾他最后的大事了。
最近，在收音机播完雪山壮阳药的广告之后，又出现了一个新的养生专家，这个养生专家除了推销和上一个养生专家同样的保健品之外，还提出了一个词：加寿！
上一个专家一直在讲怎样做可以避免减寿，而这一个养生专家讲的则是如何加寿。
“听众朋友们！听众朋友们！预防减寿又能怎么样？你的寿命最多还不是那么多？而加寿呢，你想想，本来该过世了却没有过世，这难道不是你真正想要的吗？听众朋友们，怎样做才能加寿呢，我首先觉得是生活态度的问题，首先你要快乐，对不对……”养生专家从生活态度说道生活习惯最后引导了营养保健上，接着就顺理成章地引出了他想卖给“听众朋友们”的保健品。
铁老汉知道镇上的老人没钱去买那些保健品，几十年的生活习惯也不可能再改变了，只能让他们快乐起来。
过了几天，刘老太就过世了，她是几个老人中年纪最大的一个，已经九十五岁了，他的后代们被叫了回来。她有三个儿子一个女儿，现在已经有了曾孙了，可算得上是枝繁叶茂的一家人。他们的后人忙里忙外的摆了宴席请了所有镇上的老人来吃丧席，老人们看到这么多年轻人都很高兴，看到好几个小孩子天真的跑来跑去更是喜不自胜。
卢老汉拉过一个小男孩，指着棺材里的刘老太问他，“你知道那里面是谁吗？”
男孩摇摇头，“我才不要知道哩。”
“欸，那是你太婆！你怕是从没见过哩。”卢老汉说道，还摸了一把小男孩光滑幼嫩的脸蛋。
那粗糙的手让小男孩很不舒服，便挣扎开跑走了。
围坐在这里的老人便发出畅快的笑声，似乎都一下子都年轻了不少。
铁老汉想，专家说的果然是对的呢。
铁老汉做了个粗略的计算，完成一个仪式完备的葬礼差不多需要十一个人，他计划了十三个人，只要他死在另外十三个人前面就可以了。
刘老太的葬礼之后，镇上又欢喜了一段时间，但渐渐的，能回味的内容都已经被相互诉说了好几遍，镇上的老人又陷入了悲伤的循环里。
不久之后，老王头就去世了。