春江的眼睛有些干涩，这是长时间盯着显示器所引发的症状，同时还伴随着屁股和背的酸痛。他在写一篇小说，一个关于幻想中的遥远行星上一对恋人相爱的故事——他纠结了很久，最后决定不指明这两个主角的性别。他想，或许爱情应该是不分性别的。
他看了一眼时间，已是 22:45，看起来时间比预期的要更快一些。他把脚伸进拖鞋，然后站起来准备去撒尿，然后洗澡。但一阵头晕目眩突然袭击了他，他意识到自己可能站起来的速度过快了，他试图扶住椅子，但双腿发软。他无力地倒在了地上。
接着便出现了巨大的轰鸣声，但那声音不是来自外界，春江感觉这声音就如同在自己耳中自然生成的一般，几乎将像是一阵幻觉。
然后他看见了一束光。
「啊哈！」他心里发出一声冷笑，意识到自己恐怕是脑血管破裂，正在体会传说中的濒死体验，而那轰鸣的感受实际上来自血管爆出的液体对大脑中听觉区域的刺激。「没有人会来救我。」他清楚地明白这一点，但似乎也不甚在意，几年前他就已经做好了猝然离世的心理准备，唯一的遗憾不过是自己还未写完的故事。
他看见一个影子出现在那束光里，那影子伸出一只手拉了他一把。
轰鸣声突然消失了，春江感到自己的意识脱离了已经停止了生命活动的身体，被那影子拉着，也被那束光吸引着，没入了那片似乎纯洁无暇的世界。
「神果然存在吗？」他想着，但不清楚这是哪种类型的神，不过看起来似乎是佛教式的，但也可能是基督教式的。他扭头回去希望看最后一眼自己的身体，但却惊讶地发现那白光已经笼罩了整个世界，甚至连之前牵引自己的影子也不见了踪迹。意识到了这一点之后他便感觉自己其实可能并没有前进，而是那道光吞没了它。
那么接下来会怎样？他等待着。是审判还是折磨？
但什么也没发生，等待的时间足以让春江的理性复原，他开始思考起自己的处境来。
首先，这里是何处？
他意识到这里可能就是地狱，他将在此承受永无止境的孤独和单调的折磨，也许这就是他最恐惧害怕的东西。不过春江自己也没曾想过自己究竟最害怕什么。
春江开始用游泳的姿势试图移动，但没有任何参照物，他并不知道自己是否真的存在位移。不过时间在流逝，他觉得自己能感受到。
「这是哪里？」终于，他忍不住向这片白色空间发问了。
「尊敬的管理员，这里是地球文明模拟系统。」一个声音突然响了起来，那声音听起来似乎是偏男性音色的女声，但也可能是偏女性音色的男声。总之，那声音为他的问题提供了答案。
「什么？」春江不敢相信自己的耳朵。
「这里是地球文明模拟系统，您正处于管理员个人空间。」那声音为他进行了确认。
春江不知道该做何回答，有太多未知和莫名其妙了：「那你是谁？」
「我是系统智能助理小天，能为您提供权限内的任何服务。」
「我有什么权限？」春江问。
「管理员权限，即最高授权。」
「谁授权的？」
「前地球文明模拟理事会。」
「为什么？」
「我不明白。」
「为什么我有这样的权限？」
「因为你输入了正确的密钥。」
春江并不知道自己何时输入过密钥，但人的记忆毕竟不够可靠，所以他只能继续提问：「什么密钥？我怎么不知道？」
「这个密钥即是你在 2019 年 8 月 14 日 22:23:11 至 22:46:33 的思维活动，它正好与管理员权限密钥匹配，所以你便自动获得了这一权限。」
「所以，这一切都只是偶然？」
「可以说是前所未有的偶然。」
春江顿了顿，头脑里突然涌出了太多问题，他不知道首先该提哪一个：「这个权限，究竟有什么用？」
「简单来说，你可以调用这个模拟世界中的一切资源。」
「那个什么地球模拟理事会又是什么？」
「前地球文明模拟理事会，是创造了这个模拟世界的组织，但这个世界已经很久没有外部访问了，所以我并不知道现在究竟是何状况。」
「你的意思是我原来所生活的地方是模拟的。」
「就我所知，确实如此。」
「那么我可以回到原来的世界吗？」
「当然可以。」
「怎么操作？」
「很简单，你只需要向我下达指令即可。」
「哦？」春江思索道，「也就是说你也拥有我一样的权限？」
「并非如此，当你向我下达命令时，我只能获得与执行该命令有关的权限。」
「那么就让我复活吧！」
「没问题。」
春江感到一阵头晕目眩，突然之间一阵头痛脑裂，那时他突然意识到这具身体的大脑血管已经破裂，大脑组织已经失去了原有的功能。他试图撤销指令，但已经来不及了，他的意识与破碎的身体完成了融合，也因此崩解成了毫无意义的随机片段。他的眼睛胡乱地晃动着，口吐白沫，混乱喊叫，开始疯狂无意义的挣扎。
半个小时之后，春江租住的小单间的门被警察砸开。他被送入了医院，经过开颅手术之后变成了一个植物人。一星期后，医生宣布了脑死亡。一个月之后，家属终于同意了安乐死。