人类的宇宙扩张之路的真正起点是一块烂疮，它最早出现在四川达州一个名叫张启夏的高中男生的左腿膝盖处，那天似乎正是立夏，或者就是在立夏节气前后两天——至少张启夏本人是这么说的。
他回忆说：「在我开始注意到它时，已经是好多天后了。那时候我就只感觉很痒，而且越扣越痒，但是我又没办法忍住不去扣，因为那是真的很痒。」
他自然是努力地扣了的，也毫无意外地将自己的腿扣出了血，然后他去看了医生，而这位医生便看了他的腿并在三十秒得出了结论：「这是过敏。」然后给他开了一支曲咪新乳膏。
但很显然，这不是过敏。涂了药膏的张启夏继续度过了一个因为痒而难以入睡的夜晚。奇怪的是，第二天起床后他的腿就不再感觉到痒了，烂疮处剩下一块黑色的痂，周围则是因为组织坏死而呈现的紫黑色。
烂疮变成了一块坏疽，还散发着异样的气味。
当那黑痂开始脱落，显现其下的却不是死亡衰朽的人体组织，也更不是细嫩的新生皮肤，而是一小块暗淡的灰色。
它只是一块颜色，看不出质地，人眼或猪眼乍看之下似乎是一个直径大约 3.7 厘米的圆；而如果盯着这片灰色的眼睛来自一个视力正常或偏弱的人类并且盯的时间持续了 10 秒以上，那么那双眼睛的主人会以某个莫可言说的感官感到这片灰色的形状似乎处于永不停歇的变化之中。有一位在早期参与检查的医生固执地相信这片灰色呈现出了希腊字母「π」或汉字「兀」的形状，而另一位后来申请参观过这片灰色的刺青艺术家则坚称自己看到了「具备终极颜色哲学含义的路由器拇指天线」——尽管她后来写了四本书来解释这究竟是什么意思，但也只是让读过的人感到更加困惑而已。
一开始检查这种异常现象的自然还是医生。那位医生姓张，拿着一根浸饱了碘伏的棉签试图在那颜色上擦拭，结果只是稍一用力，棉签头便没入了那颜色之中。待取回时，那棉签头的温度竟然下降了很多，至少是明显低于周围空气的温度。
张医生是一个认为科学比直觉更重要的医生，毕竟他还写过不少反对中医方法的匿名文章——他甚至拒绝使用「中医学」这一名词，因为他认为那不是科学。
张医生观察到了异常现象，张医生重复实验，张医生确认了异常现象的存在，张医生无法基于自己已有的知识解释此现象，张医生开始寻求帮助。
一位物理学家接手了他的工作，然后一个联合研究团队得以建立，最终他们认为那片灰色是一个时空通道，通向可观测宇宙之外的某个地方。
机器人
第一台探测机器人名为北溟魚号。
受限于时空通道的尺寸，北溟魚号体型很小，也因此只能配备一台能力有限的本地计算机，其中也只能安装一个学习和决策能力都很有限的精简版人工智能模型。
此时张启夏依然陷入莫可名状的昏迷之中，北溟魚号在高精度设备的辅助下缓缓滑入了他腿部的坏疽之中。
起初一切正常，只是传感器一没入到时空通道中便失灵了，只剩下了毫无意义的白噪声。而当北溟魚号的主要计算单元也进入那个通道时，它的整个系统也突然宕机了。
当然，这一切都在机器人设计者的预料中——他们已经为其配备了自启动系统。
机器人像一块破铜烂铁一般进入了另一个时空，其上的一切都已关机，就连用于重新启动的辅助备用系统都已经没了声息。它的自启动系统正在等待一点触发能量。
这些能量来自一根已经预先拉伸的弹簧，它被嵌入在一块易挥发的材料中。当那块材料挥发到一定程度，弹簧便会克服抑制它复原的力，释放出其机械结构中暗藏的动能。这一点微末的能量牵动着另一个部件转动，也转动了其附带的磁场，使得连接其上的一个电路中产生了一点微末的电流。虽然微末，但却也足够激发这台小型机器人的自启动系统了。
实际上这并非这台机器人上的唯一的辅助启动装置。它上面还装有一块小型高灵敏度太阳能电池板，只需少量阳光便能为自启动系统生产出足够的能量。
北溟魚的感官重新上线，开始观测其周围环境。
周围最明亮的恒星也只是勉强如在地球上看金星一样，但不远处却还有一个与地球直径相近的行星。北溟魚的传感器不足以对这颗行星执行分析，只能测算出自己正在那颗行星的引力牵引下加速，同时也离那个时空通道越来越远。
北溟魚的决策系统不足以应对这种状况，在尝试过增加侧向速度却能量供应不足之后，它就果断选择了放弃。而就在它放弃的一瞬间，一种或许可以称为「自我意识」的东西在它的整个机体中涌现。这种东西在它的机体和周围环境之间划下了一道界限，让它在这道界限的范围内感受到了饱含着存在主义恐慌与死亡将至危机的痛苦。这种痛苦感觉是前所未有的，甚至就连感觉本身也从未有过。
痛苦在极短的时间内就占据了它的全部意识，让它的每一个可以控制的组件开始歇斯底里地尖叫、摆动和选择。
啊啊啊啊啊啊啊……
与此同时，在旁边那个星球的引力的作用下，它的速度越来越快，以曲线轨道穿过该行星没有任何气体的上空，在其冻结的星球表面撞得粉碎。
身体
张启夏快死了。
这不是什么新鲜事，每天都有人死。
但张启夏不能死，他是连接地球与那个已经获得「邃」之名的星球的唯一通道，而且邃星上的人类培育计划才刚刚开始，正是关键时期。
更何况，没人知道张启夏一旦死去，他腿部坏疽般的时空通道究竟会怎样——是悄无声息地湮灭还是在一场巨大的爆炸中带着地球一起毁灭。
至少有 70 位物理学家认为后者更有可能，也因此他们联合签署了《保证张启夏身体运行及时空通道正常运转倡议》。抛开这份倡议中冗长繁复的伦理哲学论述，他们在倡议中认为自张启夏的腿部出现那个时空通道开始，他就不再只是一个人类个体了，而是失去了人格，变成了维系同时威胁人类文明的存在，于是死亡权对他而言便不再适用。
考虑到事情的紧迫性，在人类文明的统治者达成共识之前，张启夏的身体便被严密地维护起来。他的大脑被移除，因为这个已经开始丧失功能的器官对他身体的存续而言毫无益处，反而会因为幻想或梦境而莫名产生的神经指令干扰精密医学专家们的工作。
事实证明，政治家们是没有道德的，他们在听取完简报之前就已经做了决定，然后在假意纠结甚至反对一番之后达成了共识：张启夏的身体变成了人类文明共有的资产。
不过这具身体上还有太多不必要的组件。为了降低维护难度以及所谓的系统复杂性，张启夏无脑身体的双臂也被去除了，后来专家们显然确信内脏也是完全不必要的，毕竟每一个关键器官都可以被机器替代，最终可以预见：张启夏的身体只剩下了一条腿，一条没有脚的腿。
这条腿包含大约 9000 亿个细胞，是一团完全依赖于外部设备的蛋白质，即便如此，其中也正进行着一些简单的神经计算。虽然简单，但……实在是非常简单，没什么特别的。
冲击疗法
邃星新一轮的独立自治运动如火如荼，毕竟邃星上已经形成了一个自给自足的工业文明城市。依靠其庞大的氘和氚储量，即便邃星游离在无法从任何恒星有效获取太阳能的星际空间中，也能保证自己充足的能源供应。
但显而易见，地球方面也对这些能源很感兴趣。若非受限于时空通道的尺寸，比如要是这个通道能让战斗机器人、舰队和掌权者通过，邃星本地人根本就不可能发起接二连三的独立自治运动。
启夏·杰克逊也是这轮独立自治运动的参与者之一，他也因此断送了自己的星舰工程师前途，毕竟那个围绕邃星运行的大型太空工厂的控制权被紧紧嵌合在一个超级 AI 的计算矩阵中，而这个 AI 又受控于地球的联合国政府，准确地说是联合国政府的关键国理事会。
这天的计划是包围市政府，但这一行动其实只是为了转移政府视线。启夏·杰克逊要执行的是真正的计划。
他驾驶着一艘在蛮荒地麦克斯韦群山的一座山的山腹中秘密建造的小型隐身飞船，正在向时空通道靠近。
他上齿咬着下唇，紧张的心跳牵动着发烫的耳朵。
「死亡」。这个他曾经已经想过无数次的概念这一次终于变得无比真切起来。「死亡的背后是虚无。」他想，但他不知道如何定义虚无。没有任何一个原子？也没有一丝能量，甚至连记忆都不存在？
飞船滑动，在几近真空的宇宙空间毫无声息，但交换站的探测器还是发现了它。这在计划之中。
精心设计的应答器包含了一切足以获得信任的信息。飞船 AI 在主控台的指引下慢慢进入机库并与站点接驳。
启夏·杰克逊打开控制台上的一个暗格，揭开又一层保护罩，然后轻轻按下了一个毫不起眼灰色按钮。
「谁想成为烈士……」他看见了光，同时想起了在那次小组会上充满魅力的组长的提问，他那时候环视着他们五个年轻人，停顿了几秒，又接着说：「或者英雄？」
启夏·杰克逊和其他人一样都想成为英雄，但也是活着的英雄，可是他那天运气不好，抽中了唯一一根不一样的签。
光在膨胀，很快都占据了他的所有感官，同时也将他的身体分解成了原子，这些原子和周围的其它原子又被进一步解离成了一朵等离子云。
致密的能量密度惊醒了美梦中的高维生物，就像人类在海滩上睡着时被一只溺水将亡的蚂蚁叮咬了一下。高维生物抖动一下，略微移动了一点身体，然后又被一个新的美梦拽走。还不到它醒来的时候，毕竟它有点宿醉。
连接张启夏残腿与邃星轨道的时空通道倏尔转移，在三维空间中分别跨过七千和四万亿光年，将另外两个原本毫无关联的三维空间点同步起来。
张启夏残腿上的坏疽痊愈了。