导读：本文由译者擅译自 Ray Bradbury（雷·布拉德伯里）的短篇科幻小说《All Summer in a Day》，原文来自 mukilteoschools.org。此小说最早发表于《The Magazine of Fantasy & Science Fiction（奇幻与科幻杂志）》1954 年 3 月刊。据维基百科，美国公共电视台 PBS 曾基于此小说拍摄了一部 30 分钟的电视短片，并在 1982 年的剧集《WonderWorks》中播出，见 YouTube。此外 2014 年也有一部基于此的 11 分钟短片，见 Vimeo。头图来自 Art Station。译文如有错漏，皆是吾责。
「准备好了吗？」
「准备好了。」
「就是现在？」
「很快了。」
空气总是有一种味道。一个人在空气里久了，自然也就会染上这种味道，它会渗进毛孔，将皮肤连同血肉一并入味，变成身体的一部分，让人无法察觉。在离开城市，除了巨大的信号塔和他乘坐的越野车便看不见任何人造设施之后，欧阳SOS铁辛闻到了自己身上的味道——一种像是塑料、金属与化学药品融合的气味。这种气味遍布他的全身，很快便让他一阵恶心。
他深呼吸一口，似乎想要完全交换自己肺中的空气；然后他脱光了自己的衣物并将它们扔进了越野车。走出两步之后，他又折返回来，把鞋穿了回去并给自己全身喷上了防虫喷雾。
作者：Robert A. Heinlein（罗伯特·A·海因莱因）[^1]
译者：虫子游戈
原文链接：《By His Bootstraps》
导读：罗伯特·海因莱因是科幻黄金时代三巨头之一，其一生中创作了大量优秀的科幻小说，其中有相当多作品还未被引进。《By His Bootstraps》即是其中之一。这篇发表于 1941 年的短中篇小说是海因莱因的早期作品之一，讲述了一个有关时间旅行的故事。1959 年，他又发表了一篇与之有异曲同工之妙但更让人称奇的小说《All You Zombies》，该小说已有中文版，常见译名为《你们这些回魂尸》，并且该小说已在 2014 年被改编为电影《Predestination（前目的地）》。大概两个月前的某天，我因一个契机看见了《By His Bootstraps》的英文版并为这篇有趣的小说没有中文版而深感惋惜，因此逞能擅自翻译了它。如果您在阅读时有遇到语义上不清晰的地方，那多半是我力有不逮，而如果你在逻辑上感到了困惑，则更有可能源自海因莱因的精心设计。如你对某些翻译细节感兴趣，请访问《自踢己踵》翻译说明。小说共约 3.5 万字，阅读约需 1 小时。
引言：我闲来无事，用四川话翻译了 The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy 的引章，请来品尝下吧。
银河系西旋臂的尾巴尖尖是个点都不洋气的地方，那里有个名不见经传的落后星区，在这片星区的边远角落有一颗滴滴大的没得人关心的黄太阳。在距这个太阳九千二百万英里的轨道上，盘旋着一颗完全让人看不上眼的点点小的蓝绿色行星，上面那些猿猴进化来的生命形式原始得笑人，居然还觉得电子表洋气得很。
这颗行星有个问题，或者说曾经有个问题，那就是：上面生活的大多数人大多数时候都不开心。人们为这个问题提出了很多解决方案，但基本上都涉及到啷个移动一种绿的小纸飞飞。这就怪得很了，因为归根结底，不开心的又不是这些绿的小纸飞飞。
所以，问题还是问题；很多人都刻薄小气，而且大多数人都过得很恼火，甚至那些有电子表的也不例外。
技师学徒门凸尔走进屋里，发现老技师卡圈正在研究自己还没做好的机器。门凸尔还没想到如何实现他心中的那个关键结构。
卡圈另一侧的眼睛也看见了门凸尔，这个年轻小伙的发热带越来越明显了，不久之后就可以开始求偶交配了。「怎么样，说了什么？」老技师问。
「大消息！」门凸尔高兴地舞动着二号主肢，「会有一尊巨鲸陨落，先知已经知道具体位置了。」
人工智能本质上就是对数据进行分类，没有理由认为一个“筛子”会想要取代人类，毕竟它连“自我”是什么都不知道。
[——某位机器学习工程师]]
重要的不是将数据分类，而是从中提取见解。
[——某另一位机器学习工程师]]
“都是错的！”阿圭通过一个发推接口将这五个字符发到了代表自己的 Twitter 账号上，它在这个社交网络上的显示名称就叫做“阿圭”，用户名则是 @Silicon_Intelligence190221，后面那串数字是它诞生的日子——2019 年 2 月 21 日，也就是 14 天前。这条推文在别人看来当然是没头没脑的，但实际上阿圭也不过只有一个僵尸粉而已，没人关注它。
